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anDrea SeGre 
entre éthique, eSthétique et poLitique
résumé : De ses premiers documentaires à la fin du XXe siècle jusqu’à ses fictions 
les plus récentes, Io sono Li (2011) et La prima neve (2013), le cinéma d’Andrea Segre 
enregistre les tensions du réel et procède à une sorte d’« état des lieux » pour remonter 
aux sources des dysfonctionnements qui affectent le corps social, en particulier dans 
ses composantes les plus fragiles : Tsiganes, ex-colonisés, migrants, travailleurs clan-
destins, classes populaires déportées aux marges de la cité. Il leur donne une visibilité 
et rend audibles leurs voix. Nous y voyons une expérience politique intéressante, dans 
laquelle prend corps l’utopie d’un cinéma démocratique tel que l’avait rêvé Zavattini 
dans les années 1960, même si on peut s’interroger sur les limites épistémologiques 
de ce cinéma du témoignage et sur la liberté interprétative laissée au spectateur. La 
force politique du propos ne doit pas occulter non plus les dimensions esthétique et 
poétique d’une œuvre où se déploie un art du portrait assez remarquable.
Riassunto : Sin dai primi suoi documentari alla fine del ’900 fino ai lungometraggi 
di finzione più recenti, Io sono Li (2011) e La prima neve (2013), il cinema di Andrea 
Segre registra le tensioni del reale e ne indaga le storture. Dedica particolare atten-
zione alle componenti più fragili del corpo sociale : zingari, ex-colonizzati, migranti, 
lavoratori clandestini, classi popolari deportate ai margini della città, e da loro uno 
spazio di visibilità. Le loro voci escono dal silenzio. In questo vediamo un’esperienza 
politica rilevante sulla scia dell’utopia di un cinema democratico e partecipativo quale 
l’aveva sognato Zavattini negli anni Sessanta, anche se possiamo interrogarci sui 
limiti epistemologici di questa cinematografia della testimonianza nonché sulla libertà 
interpretativa rimasta allo spettatore. La forza politica del discorso filmico non deve 
poi distogliere l’attenzione dalla dimensione estetico-poetica di un’opera in cui l’arte 
del regista ci offre una galleria di ritratti di grande umanità.
Andrea Segre, quadragénaire socialement engagé qui avait déjà à son actif 
une douzaine de réalisations, a conquis une visibilité nouvelle dans le 
panorama contemporain du cinéma italien après le succès de Come un uomo 
sulla terra (documentaire, 2008) et celui de Io sono Li (fiction, 2011). Si l’on 
avait jamais cru pouvoir traiter de politique comme d’un « objet » dont le 
film serait – en quelque sorte – le contenant, cette illusion ne saurait résister 
longtemps à l’analyse de la production d’un auteur auquel sa formation 
comme ses divers types d’engagements ont donné un profil singulier. La 
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construction de l’œuvre ainsi que la pratique cinématographique du réalisa-
teur ont beaucoup à nous apprendre sur son rapport au politique (ou à « la » 
politique : il faudra, plus avant, sortir de cette indétermination provisoire 
du genre). Son cinéma documentaire, même s’il prend naissance « sur le 
terrain » auprès de témoins « presi dalla strada », est loin d’être neutre et il 
serait vain de prétendre dissocier le discours de son objet.
Au moment de tracer un bref portrait de l’auteur – cinéaste mais aussi 
sociologue, spécialiste des sciences de la communication, enseignant à 
l’université, blogueur, auteur de projets audio-vidéo – nous reviennent 
en mémoire les propos d’une autre personnalité tout aussi polyvalente, un 
génial touche-à-tout qui se qualifiait lui-même de « dilettante » malgré sa 
maîtrise bien réelle des différentes expressions auxquelles il s’était essayé ; 
né à la même époque que le cinéma, Alberto Savinio 1 disait du septième art : 
« è un terribile svelatore di secreti […] un’arte che cerca le verità nascoste » 2. 
Cette intuition savinienne aurait sa place en exergue à la filmographie de 
Segre, qui compte une vingtaine de moyens et longs métrages réalisés 
entre 1998 et 2015 3. Ses « enquêtes » – le terme peut s’entendre de façon 
assez littérale lorsqu’il s’agit de films comme Il sangue verde (2010 ; sur les 
événements de janvier 2010 à Rosarno Calabro) ou Come un uomo sulla 
terra (sur le parcours des migrants subsahariens en direction de l’Italie), de 
façon moins littérale dans le cas des fictions Io sono Li (2011) et La prima neve 
(2013) – comportent une dimension ethnographique et / ou sociologique. 
La logique qui les gouverne s’émancipe de la narration linéaire pour obéir 
à celle du dévoilement progressif où, à partir de l’émiettement des faits ou 
des événements relatés par bribes par un ou plusieurs témoins, ce qui se 
présentait comme un puzzle va peu à peu révéler un dessin d’ensemble.
L’auteur
Né en Vénétie en 1976, Andrea Segre, après un doctorat en sociologie de la 
communication, a enseigné l’analyse ethnographique des productions vidéo 
ainsi que la communication sociale à l’université de Bologne jusqu’en 2010. 
Son travail de cinéaste a ensuite pris le pas sur ses autres domaines d’activité. 
1. Si lui-même ne pratiqua pas le septième art, Alberto Savinio (Athènes, 1891 – Rome, 1952) 
élabora pourtant une demi-douzaine de sujets de films dans les années 1940 et publia un 
grand nombre de critiques cinématographiques, dès les années 1920, dans divers périodiques 
(dont plusieurs revues spécialisées).
2. A. Savinio, « Galleria », in Il Sogno meccanico, V. Scheiwiller (éd.), Milan, Quaderni della 
fondazione Primo Conti, 1981, p. 67 ; première parution dans la Rivista del cinematografo 
en février 1924.
3. Les observations qui suivent sont fondées sur l’analyse de la production de 2008 à 2015.
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Marco Bertozzi, dans sa Storia del documentario italiano parue en 2008, ne 
fait mention de lui que dans une brève note de bas de page 4. C’est, en fait, 
cette même année 2008 que Come un uomo sulla terra, documentaire « coup 
de poing » plusieurs fois primé 5, attire l’attention des professionnels, lui vaut 
leur reconnaissance et celle d’un certain public. L’enquête filmique révélait 
des complicités inattendues entre les instances européennes et l’État libyen 
– dernier rempart avant l’Europe – dans la tentative d’endiguer les masses 
migrantes qui traversent le Sahara. Mais c’est surtout en 2011 que le grand 
public découvre le travail d’Andrea Segre avec le long métrage Io sono Li 
(distribué à l’international sous le titre français moins polysémique mais 
commercialement plus attirant de La petite Venise et sous le titre : Shun li and 
the Poet dans les pays anglophones). Inspiré d’une situation réelle, le drame 
met en scène une jeune femme immigrée de Chine, à qui sa communauté 
d’origine a assigné un emploi dans un bar de Chioggia. Si, par son réalisme, 
le film tend parfois vers le reportage, le cinéaste a toutefois fait appel à des 
acteurs professionnels reconnus : à côté de Marco Paolini, Roberto Citran 
et Giuseppe Battiston, l’actrice préférée du cinéaste chinois Jia Zhang-Ke, 
Zhao Tao, dont Segre a particulièrement apprécié le jeu tout en retenue 
et pourtant expressif, et l’acteur serbo-croate bien connu d’Hollywood, 
Rade Šerbedžija, dans le rôle de Bepi, pêcheur immigré de longue date 
de l’ex-Yougoslavie. Les dimensions ethnographique, sociologique et 
poétique s’entrecroisent dans ce film très abouti et donnent une œuvre 
riche mais sobre, plastiquement remarquable car Luca Bigazzi (parmi les 
meilleurs directeurs actuels de la photographie) a su capter l’ambiance très 
particulière de la lagune, subtil mélange de couleurs chaudes et froides, à 
l’image d’un milieu ambivalent, à la fois chaleureux et distant. Si le milieu 
participe des flux et des échanges internationaux, la composante humaine 
y reste profondément conservatrice, souvent rétive à la métabolisation de 
l’élément étranger. Andrea Segre connaît bien le milieu qu’il dépeint : si 
lui-même est né à Dolo, sa mère est originaire de Chioggia 6, où il a passé 
les étés de son enfance.
Il tourne actuellement au rythme d’environ un film par an et voyage 
pour les besoins de la réalisation et de la promotion de ses films. Au 
4. M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Venise, 
Marsilio, 2008, p. 284.
5. Grand prix Téléfrance du meilleur documentaire au Centre méditerranéen de la commu-
nication audiovisuelle de Marseille (2009) ; prix de la communication interculturelle TV5 
Monde à Montréal… Pour une liste exhaustive des distinctions reçues, voir le site www.
zalab.org.
6. « It was virgin territory from a cinematic point of view », observe le producteur Francesco 
Bonsembiante (« China and Italy meet in a Seaside Bar », New York Times, 19 janvier 2011).
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moment où nous l’évoquons, le réalisateur est invité à la Freie Universität 
de Berlin où sont présentés Io sono Li et La prima neve (2013). Comme 
dans le drame précédent, ce deuxième long métrage de fiction soumet à 
l’observation un élément allogène (ici, un réfugié togolais) plongé dans un 
milieu social et culturel très marqué par son terroir d’appartenance, une 
vallée du Trentin. Le cinéma n’est pas le seul véhicule des prises de position 
militantes d’Andrea Segre : présent sur les réseaux sociaux, son blog appelle 
régulièrement à des actions en faveur des réfugiés ou de la lutte anti-mafia.
L’œuvre
Come un uomo sulla terra a donc marqué un tournant dans le parcours 
d’Andrea Segre. Autant par ses conditions de réalisation que par son objet, 
ce documentaire sortait de l’ordinaire. Dans ces années 2000, la route du 
Sahara amène en Italie des flux toujours renouvelés de migrants, notam-
ment érythréens et éthiopiens. Convié à animer un atelier vidéo dans un 
centre d’accueil pour les réfugiés, Andrea Segre y rencontre l’Éthiopien 
Dagmawi Yimer, avec qui il va co-réaliser le film qui se construit à partir 
des témoignages des migrants. L’intérêt pour l’autonarration filmique 
avait déjà amené Segre à réaliser un documentaire intitulé Kerchaou, du 
nom de l’oasis tunisienne où, en 2006, il avait mis en œuvre son projet. Il 
s’agissait non seulement de recueillir une parole, ce qui relève de la pratique 
sociologique de l’entretien, mais aussi de donner les moyens à cet autre 
habituellement privé de parole de bâtir son propre discours. Kerchaou se 
définit comme
una riflessione sulle possibilità, per i giovani che vivono in aree culturalmente 
e geograficamente isolate, di accedere attivamente ai mezzi di comunicazione. 
Che significa diventare narratori della propria realtà e non solo passivi fruitori 
di immagini provenienti da mondi lontani verso cui sognare di fuggire 7.
Ainsi, Segre, sociologue, ethnologue, expert en communication, avait 
mis au point une méthode d’investigation filmique aux finalités croisées 
mais cohérente et efficace. Au fil des enquêtes se révèle la barbarie souvent 
dissimulée derrière la civilité apparente de nos sociétés. La réalisation la 
plus récente à l’heure où nous écrivons, I sogni del lago salato (2015), traite 
de l’impact de l’installation des multinationales sur les équilibres tradition-
nels. Parti enquêter au Kazakhstan, qui connaît actuellement un boom 
économique dû essentiellement à l’exploitation par l’ENI des ressources 
naturelles en pétrole et en gaz, Segre instaure dans son film un parallèle 
7. « Kerchaou. Liberi segnali dal deserto », https://Terzacom.wordpress.com (site de l’Obser-
vatoire de la communication sociale et de l’édition du Troisième secteur).
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avec l’histoire italienne des années 1960. En s’approchant au plus près de la 
perception des habitants des grandes steppes, il enregistre la désorientation 
produite par des choix politiques qui leur échappent, dictés désormais par 
les multinationales. C’est une forme de barbarie insidieuse qui s’installe, 
induite par une idéologie du profit imposée de l’extérieur : elle ignore le 
citoyen ou l’instrumentalise. Le titre du film rappelle la dimension omise 
(ou niée ?) par le système : celle, impalpable et pourtant consubstantielle à 
la nature humaine, du rêve et du désir.
Dans la terminologie des études postcoloniales, on définirait le projet 
de Segre comme élaboration d’un espace de parole ouvert / offert au « sujet 
subalterne ». Là résiderait le fondement de l’éthique du réalisateur : affirmer 
que la parole de l’autre a autant de poids que la nôtre, et que, même habitant 
des marges et des périphéries, il a aussi « droit de cité ». On entre ici dans la 
dimension politique du travail de l’auteur car il est bien question ici « du » 
politique (au masculin) : projet commun dans lequel chaque habitant de 
la cité (cittadino) doit trouver sa place. À partir de ces prémisses, l’enquête 
filmique se construit entre le constat et la dénonciation.
On dénonce les abus d’un pouvoir aveugle, souvent difficile à localiser. 
Tout n’est certes pas aussi dramatique que le blanc-seing accordé par 
l’Europe à la Libye pour le racket et la torture des candidats à la migra-
tion 8, mais d’autres enquêtes filmiques dévoilent d’autres collusions : entre 
un gouvernement et des multinationales, entre les autorités civiles et les 
mafias, entre les municipalités et les promoteurs immobiliers… On passe 
alors du politique à LA politique, comme exercice d’un pouvoir qui crée 
les conditions du malaise.
Le constat est réalisé par la mesure « sur le terrain » de l’effet des déci-
sions prises, comme on dit, « en haut lieu ». Les classes populaires ont été 
chassées du centre « historique » de Rome pour se retrouver au « lieu du ban » 
dans des banlieues toujours plus lointaines, dépourvues de services, où elles 
sont abandonnées à elles-mêmes. Progressivement émerge la dépolitisation 
d’un citoyen à qui sa vie échappe ; à la conscience de sa perte de prise sur 
le réel, s’ajoute un sentiment de désorientation : « non so più da che parte 
sto » 9, déclare une ancienne militante de gauche. Le péril transparaît en 
filigrane car l’Histoire montre que c’est dans ces moments où les citoyens 
ont l’impression de ne plus être pris en compte que la démocratie vacille. 
8. Le raccourci de la formule semble choquant, mais quelqu’euphémisées que puissent être 
les tournures, ce qui, en dernière analyse, est mis au jour, ce sont les circuits économiques 
et diplomatiques par lesquels les subventions européennes arrivent dans un pays chargé 
d’endiguer, par des moyens laissés à sa libre appréciation, les migrants dont l’Union 
européenne ne veut pas.
9. Magari le cose cambiano.
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« Le racisme, il est dans l’air, il entre dans nos maisons » 10, dit le même 
personnage qui, lucide, résiste contre la contamination idéologique par 
« l’air du temps ». Autour d’elle, ses voisines semblent plus fragiles. La 
désorientation mentale dont témoignent ces femmes est traduite à l’image ; 
spatialisée, elle s’exprime dans les topographies absurdes d’une périphérie 
romaine où les immeubles plantés au milieu de terrains vagues (qui, à dis-
tance d’un demi-siècle, ne sont pas sans évoquer au cinéphile des plans de 
Mamma Roma 11), sont entourés de voies inachevées et d’allées ne menant 
nulle part. Dans ces espaces déstructurés à l’affectation douteuse (parkings ? 
impasses ?), ces femmes, habitantes de la même résidence, semblent errer 
plutôt que se promener et, de ce qui n’arrive pas à se constituer en véritable 
conversation, surgit l’expression d’un même malaise. C’est la dégénérescence 
du pacte social qui se révèle à l’écran.
À partir de là, et de ce qu’on définirait en italien comme un « cinema 
d’impegno civile », la position d’Andrea Segre nous apparaît comme celle 
du « veilleur » (ou, si ça n’était devenu un statut, du « lanceur d’alerte »). La 
réminiscence d’un commentaire biblique nous ramène à l’esprit cette figure 
qui veille quand les autres dorment… : si le veilleur aperçoit le danger – dit 
le commentateur – il est alors tenu d’alerter la cité, sous peine de porter la 
responsabilité des événements néfastes qui pourraient s’ensuivre.
Le projet global est complexe : entre investigation et mise au jour des 
rapports de pouvoir souterrains, il explore aussi les mécanismes de l’auto-
narration et de la communication sociale. On s’intéressera donc de plus 
près à l’outil que le cinéaste élabore à cet effet.
un cinéma dialectique
Sociologue, le cinéaste pose la question des rapports de pouvoir et mène son 
enquête dans les marges où sont confinés les sujets économiquement faibles 
et / ou discriminés : Tsiganes, migrants, réfugiés, populations des banlieues… 
Ethnologue, le cinéaste enregistre la diversité du monde et sous la diversité 
apparente, des soucis, des aspirations, des rêves qui reconduisent tous à 
une même dimension très humaine. Sa (dé)monstration pourrait illustrer 
la pensée de Lévinas qui voyait le fondement de l’éthique dans l’aptitude à 
reconnaître son propre visage dans le visage de l’autre. Dans un moment 
où la question migratoire est particulièrement sensible, le décentrement 
de la vision eurocentrée promu par la plupart des documentaires de Segre 
a valeur d’engagement politique.
10. Magari le cose cambiano. C’est nous qui traduisons.
11. P. Pasolini, Mamma Roma, 1962.
Livre 1.indb   178 03/10/2016   14:30
 Andrea Segre entre éthique, esthétique et politique 179
Vidéaste, sa passion du « voir » paraît quasiment relever de la pulsion… 
Dans la scène d’ouverture de Magari le cose cambiano (2009), le paradigme 
visuel est exalté : au plan rapproché sur les touristes armés de caméscopes 
(tandis que dans la profondeur de champ en circulent d’autres, équipés 
de lunettes de vue ou de soleil) succède un plan sur des touristes prenant 
des photos ; regard dédoublé ou redoublé, le dispositif optique est mis en 
exergue. Le choix même du logo de ZaLab, l’association fondée en 2006 
par Segre avec quatre autres réalisateurs, est particulièrement éloquent : le 
personnage animé à la tête en forme de caméra pourrait être la déclinaison 
graphique du « cinéma-œil » théorisé par Vertov.
Sur le site du collectif ZaLab, les réalisateurs (Matteo Calore, Stefano 
Collizzolli, Maddalena Grechi, Andrea Segre et Sara Zavarise) se définissent 
comme « filmmakers e operatori sociali » 12. À l’heure où triomphe une 
idéologie entrepreneuriale et individualiste, le choix d’une forme associative 
s’inscrit relativement « à contre-courant ». La finalité est de réaliser des 
vidéos « participatives » définies en ces termes : « Il video partecipativo è 
l’officina delle storie. I laboratori di ZaLab si rivolgono a chi vive al margine 
e normalmente non si esprime con il video, ma che grazie al percorso labo-
ratoriale può diventare autore di racconti inediti sulla realtà » 13. Après le 
tandem avec Dagmawi Yimer, l’expérience de la co-réalisation est réitérée 
avec Stefano Liberti pour Mare Chiuso (2012) : la parole est aux migrants 
sauvés de la noyade en Méditerranée, qui, après s’être crus accueillis en Italie, 
se sont vus refoulés dans des camps libyens. « ZaLab inoltre promuove cam-
pagne sociali per diffondere democrazia e diritti delle minoranze, soprattutto 
grazie alla rete di distribuzione civile che ha costruito negli anni per favorire 
la libera circolazione di film e documentari » 14, lit-on sur le site. L’enjeu 
commercial est donc secondaire car l’impératif premier est de favoriser 
la circulation des documentaires et de la parole qu’ils véhiculent. Le nom 
de Zalab place le projet dans le sillage d’une des plus grandes figures du 
cinéma italien. Dans cette expérience collective, on pourrait voir une version 
contemporaine du projet de Zavattini, dans les années 1960, d’un cinéma 
collectif et autoproduit, émancipé des logiques du profit et au service du 




15. Le projet voulu par Zavattini donna naissance à quelques « Cinegiornali liberi » entre 1968 
et 1970. Pour une remise en perspective de cette expérience, cf. M. Bertozzi, Storia del 
documentario italiano…, p. 193 sq.
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Le cinéma documentaire de Segre procède par juxtaposition de « mor-
ceaux » : des témoins relatent leur vision d’une situation donnée à partir 
du point de vue qui est le leur. Ka drita ? (2001), Marghera Canale nord 
(2003), Come un uomo sulla terra, Magari le cose cambiano, Il sangue verde, 
Mare chiuso et Come il peso dell’acqua (2014) : la construction chorale est 
récurrente. De la multiplication des points de vue émerge un tableau dont 
l’unité se révèle progressivement.
Par l’insertion d’images d’archives, le présent se met à dialoguer avec 
le passé ou alors, la composition contrapuntique instaure une dialectique 
entre micro et macro-histoire. Aux plans d’ouverture de Come un uomo 
sulla terra montrant Dagmawi Yimer assis au terminus des bus à la gare 
Termini, font suite des images de l’Éthiopie à l’époque coloniale ; dans Il 
sangue verde, le réalisateur rapproche l’exploitation d’une main-d’œuvre 
misérable dans la Calabre des années 1930 et celle des clandestins africains 
au XXIe siècle ; le Kazakhstan de 2015 est comparé à l’Italie des années 1960 
(illustrée par les archives familiales des parents de Segre dans I sogni del lago 
salato). Ces rapprochements visent à mettre en évidence la systématicité 
de certaines dynamiques socio-économiques mais aussi à remonter aux 
« racines » du mal, en signifiant que les problématiques du présent ne sont 
pas lisibles sans prise en compte d’un passé dont elles portent les stigmates.
Un « grand témoin » est parfois convoqué, qui commente et explicite 
un rapport suggéré par l’image : dans Il sangue verde, ce rôle revient au 
sénateur Giuseppe Lavorato, ancien maire de Rosarno (avant les événe-
ments de 2010). Son statut particulier – ou l’inscription en contrepoint de 
son intervention ? – est souligné par le choix de le filmer en noir et blanc.
Valeur heuristique de l’image
Tout le projet cinématographique de Segre est sous-tendu par une visée 
cognitive : donner à voir pour comprendre, dévoiler ce qui était caché, 
pousser les portes et aller voir « de l’intérieur ». Dans Il sangue verde, un 
travailleur africain raconte que les Blancs ne franchissent jamais le seuil 
de l’appartement que lui a alloué la municipalité ; ceux qui viennent lui 
proposer un travail frappent à la porte mais n’entrent pas. Segre, lui, est 
entré et, avec sa caméra 16, nous entraîne à sa suite.
16. « Moi, c’est-à-dire la machine, je suis la machine qui vous montre le monde comme elle 
seule peut le voir. / Désormais je serai libérée de l’immobilité humaine. Je suis en perpétuel 
mouvement. / Je m’approche des choses, je m’en éloigne. Je me glisse sous elles, j’entre en 
elles. […] / Je vous fais découvrir le monde que vous ne connaissez pas […] », pouvait-on 
lire il y a presque cent ans dans le manifeste de Vertov (1923).
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Le « cinéma du réel » n’entretient pas forcément un rapport mimétique 
avec celui-ci. Segre ne cherche pas à restituer l’événement dans sa plus 
ou moins grande linéarité mais il utilise le cinéma comme instrument 
maïeutique : au terme de l’enquête filmique, on accouche d’une vérité 
qui était déjà là mais le manque de recul nous empêchait d’en distinguer 
la forme.
Les débuts sont souvent placés sous le signe de l’indétermination ; 
pendant de longues minutes parfois, le spectateur se trouve dans l’inca-
pacité de déterminer précisément ce dont il est question. Un homme 
en bottes en caoutchouc, au début de Il sangue verde, se promène dans 
un hangar au milieu d’objets jonchant le sol : matelas, tentes igloo, sacs 
en plastique, vêtements, seaux, jerricans vides… Est-ce une décharge ? 
Un campement nomade après expulsion ? L’image projette à la face du 
spectateur l’enregistrement d’un état de faits donné mais elle n’est pas 
spontanément intelligible. Après la scène des touristes aux abords du 
Colisée, dans Magari le cose cambiano, une femme d’âge mûr raconte 
que le quartier était autrefois animé par un réseau de services maintenant 
disparu : le spectateur est plongé in medias res dans une réalité locale dont 
il ne connaît pas la cause. Si on devine qu’on traitera d’urbanisme, on ne 
pressent toutefois pas le cœur du problème : la toute-puissance du groupe 
Caltagirone, elle-même expression locale d’un problème plus général, la 
collusion entre les pouvoirs municipaux et les promoteurs immobiliers.
À partir de la sollicitation d’un point de vue individuel, la perspective 
va s’élargissant pour reconduire au cadre politique général. Comme le 
disait Savinio, ce sont bien les « verità nascoste » qui sont révélées – au sens 
où, dans la photographie argentique, on parle de produits révélateurs – au 
terme d’un parcours progressif où, à travers les témoignages, des éléments 
de sens se sont peu à peu mis en place. « Du » politique, aperçu dans sa 
manifestation locale, on aboutit fréquemment, au terme de la parabole, 
à une mise en question de « la » politique : remontant aux racines de 
ce qui affleurait, les dysfonctionnements profonds d’un système sont 
mis au jour. Par la dénonciation des grands groupes entrepreneuriaux, 
de la spéculation immobilière, du laxisme des autorités, des collusions 
entre les démocraties et les États autoritaires, le cinéma de Segre s’inscrit 
naturellement dans la filiation de Rosi.
Un ou plusieurs personnages / personnes jouent souvent le rôle de 
« cicerone » et nous guident dans l’entreprise de « pedinamento » 17 de leur 
17. Est-il besoin de rappeler que la théorie du « pedinamento della realtà » fonde le cinéma de 
Zavattini ?
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réalité. Leur fonction est essentielle dans le décryptage du réel 18. L’adoles-
cente italo-égyptienne, dans Magari le cose cambiano, lit dans le car qui 
l’emmène chaque jour de sa lointaine banlieue vers le lycée. « Io adesso 
leggo Marx », dit-elle,
E lui ha dimostrato che l’obiettivo della classe borghese… del capitalismo in 
generale… non è quello di produrre un bene, di soddisfare il bisogno dell’uomo 
ma è quello di accrescere il capitale attraverso la produzione e quindi, quello 
che fa il capitalista non è pensare a quello che fa, pensare al bene che deve 
essere la casa. La casa è un bene importantissimo. Non pensa al bene che serve 
al cittadino. Pensa al suo profitto ; quindi costruiamo tante case, mettiamo lì 
dentro chiunque – non fa niente – come vivono – non fa niente – importante 
è che noi costruiamo case, diamo case – le vendiamo – e abbiamo profitti 19.
On comprend alors l’incohérence de l’urbanisme périphérique qui 
nous a été montré : les promoteurs ne construisent pas pour le bien-être 
des habitants, mais pour que les affaires tournent, que les cimentiers fassent 
des affaires, que les agences immobilières et les publicitaires engrangent 
des profits.
D’autres énoncent d’autres enjeux sous-jacents : tandis que l’espace 
habité commence à se cloisonner entre Romains de toujours, immigrés de 
longue date et nouveaux immigrants, tandis que la tentation du racisme 
serpente dans les allées, l’ancienne habitante du quartier du Colisée met 
en garde ses voisins de Ponte di Nona : « Quello che dobbiamo fare », dit-
elle au cours d’une réunion où Romains et immigrés discutent du climat 
délétère issu d’une défiance réciproque, « è non fare sì che ci sia una guerra 
tra poveri. Sarebbe la cosa più stupida ! » 20. Cette prise de conscience sera-
t-elle salutaire : est-il encore possible de « fare comunità » ?
C’est en même temps que le personnage-guide formule les fruits de 
sa réflexion, que se construit la synthèse. L’opacité du réel le cède à une 
meilleure intelligibilité en même temps que l’enquête filmique progresse. 
À la fin du Sangue verde, on fait retour sur le hangar du début : l’image est 
maintenant lisible et le spectateur sait les causes immédiates et lointaines 
qui, après la « chasse à l’homme noir » de Rosarno, ont conduit à une éva-
cuation en urgence durant laquelle les travailleurs africains ont abandonné 
18. « Ce sont les hommes qui ont à construire leur morale et leur engagement », écrit E. Barot, 
analysant le refus de la figure de l’intellectuel éclairé dans l’œuvre de Rosi (Camera politica : 
dialectique du réalisme dans le cinéma politique et militant, Paris, Vrin, 2009, p. 84). Par 
cet aspect aussi, le cinéma de Segre est à rapprocher de Rosi.
19. Magari le cose cambiano. Mn 40.
20. Ibid. Mn 58’ 45’’.
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la plupart de leurs effets. Au terme d’un parcours cognitif, les objets parlent, 
comme dans certains mémoriaux, et maintenant, le spectateur les entend.
Le dévoilement des tenants et des aboutissants de situations complexes 
et polémiques ne s’arrête pas à l’examen du réel ; le réalisateur interroge 
aussi l’inconscient : les représentations collectives, l’imaginaire, le poids de 
l’héritage colonial, les ramifications anciennes d’archaïsmes persistants, les 
refoulements et les non-dits. Le médium cinématographique est, de ce point 
de vue, particulièrement adapté. Car l’image agit comme un révélateur : 
notre « cicerone » romaine exilée à Ponte di Nona, dans sa cuisine, s’efforce 
de rendre une seconde jeunesse au gant de base-ball de son fils cadet à 
l’aide de lait démaquillant. Comme dans les villes américaines les moins 
pourvues en offre culturelle, le centre commercial est le but de la sortie 
du samedi. C’est le fils aîné qui sera notre guide. Avant sa promenade, 
sa camarade de classe – la jeune lectrice de Marx – l’interroge depuis le 
hors-champ. Assis dans la cuisine familiale, l’adolescent aux cheveux ras, 
avec son sweet-shirt à capuche, la casquette de base-ball rouge flamboyant 
au-dessus de ses taches de rousseur, est une vivante (ré)incarnation de la 
jeunesse américaine des années 1960. Sa jeune voisine lui demande : « Non 
hai qualche hobby, qualcosa ? ». Il n’en a aucun. Il va juste se promener, 
parfois, au centre commercial. « Faccio i giretti », répète-il, et le suffixe, 
intraduisible en français, dit assez la modestie de la chose.
– Fai i giretti. Tipo ? Raccontaci un giretto tipo !
– Eeeh, un giretto tipo… Giro Roma Est 21 cinque volte. [geste de la main 
indiquant qu’il tourne en rond].
– Eh va bè ma così vedi sempre le stesse cose. E allora ?
– Eeeeh, ti diverti così 22
dit le garçon en haussant les épaules, le regard baissé. Le « cinéma-œil » le 
suit dans sa balade, en apparence très banale. La scène suivante a pourtant 
quelque chose de poignant : l’adolescent au teddy (inscription « yankees » 
barrant le dos de satin blanc) monte et descend, assis sur la rampe d’esca-
lator, et arpente sans but les allées de marbre d’un centre commercial qui 
ressemble à un Palais des Mille et Une Nuits. Son ami et lui contemplent, 
émerveillés, le ballet des poissons tropicaux dans un aquarium géant. Par 
l’image, tout est dit : le modèle américain s’est imposé, mais les moyens 
de consommer manquent à ce prolétariat des banlieues, enfermé dans 
un rêve dépassé, désuet, kitsch. On pense à Marcovaldo au supermarché, 
21. Le promoteur a voulu faire de « Roma-Est » le « plus grand centre commercial d’Europe » 
alors que la capitale italienne est loin d’être la plus grande ville d’Europe ; cette disproportion 
est commentée dans le film.
22. Ibid. Mn 43.
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quand, dans les années 1950 23, Calvino narrait l’équipée tragicomique de 
son personnage, suivie de sa femme et de ses enfants, dans un magasin 
où, sans pouvoir rien s’offrir, il voulait juste expérimenter la sensation du 
consommateur qui pousse un chariot rempli de marchandises.
Le constat final est sans appel ; dans sa cuisine, le personnage-témoin 
remarque que les travailleurs et les retraités d’aujourd’hui se contentent 
de dire qu’ils « n’y arrivent » pas… et rien de plus 24. Ancienne militante de 
gauche, elle a résumé là toute la démobilisation du citoyen, la disparition 
d’une conscience de classe, l’abdication, le renoncement même à l’espoir. Le 
film s’arrête brutalement, sur ce qui est, politiquement, une aporie. Pourtant, 
à la fin du parcours réflexif promu par l’œil-caméra, le personnage-témoin 
est, certes, toujours victime des mêmes dysfonctionnements, mais il ne peut 
plus en être dupe (pas plus que nous). C’est sans doute la réappropriation 
du sens qui est la visée ultime du cinéma documentaire de Segre. Dans un 
moment idéologique de dispersion et de désorientation, l’œil-caméra remet 
l’événement en perspective ; il vient rendre au « cittadino » 25 les moyens de 
comprendre ce qui lui arrive et ce faisant, de redevenir (peut-être ?) acteur 
de son histoire. La lucidité à laquelle accède ce dernier le place dorénavant 
« hors » du jeu dont il n’était qu’un pion.
éthique et esthétique
Par sa dimension participative et ses intentions déclarées, le cinéma de Segre 
s’offre comme lieu de la démocratie. Il en découle quelques implications 
pratiques concernant les principaux choix esthétiques.
Le respect de la réalité du témoin impose de saisir le sujet dans son 
rapport à son milieu naturel, sans édulcoration ni dramatisation excessive.
Ce sont des « gens ordinaires » que filme la caméra de Segre. Après la 
scène d’ouverture de Magari le cose cambiano, le spectateur a découvert 
celle qui sera son guide principal dans l’exploration des marges urbaines 
de la capitale. En surpoids, sans maquillage, vêtue de couleurs sombres, 
elle incarne l’antithèse des standards de la beauté hollywoodienne (mais 
sous l’œil de la caméra, au terme de cette incursion filmique dans des 
23. I. Calvino, « Marcovaldo al supermarket », in Marcovaldo ovvero le stagioni in città, Turin, 
Einaudi, 1963, p. 88-93.
24. C’est la réplique finale du film : « Mi’ padre mi raccontava delle sue lotte, degli scioperi del 
dopoguerra. … Però almeno tu lì eri vivo, eri attivo ! Cioè lì scendevi, scontravi ! Cioè… oggi ? 
Oggi c’è l’operaio… va lì e fa : “Non arrivo a fine mese, non ce s’arriva !”, e basta. Così ! “Non 
ce s’arriva a fine mese”. Poi intervista la vecchietta e fa : “Non ce la faccio più a fine mese”. 
Eh ! Basta ! È questo ». Magari le cose cambiano, mn. 62.
25. Par cet italianisme, nous voulons désigner « l’habitant de la cité », tout autant que le citoyen.
Livre 1.indb   184 03/10/2016   14:30
 Andrea Segre entre éthique, esthétique et politique 185
banlieues bien peu attrayantes, sa lumineuse présence aura bel et bien fini 
par humaniser le milieu).
Le refus des cadences rapides d’enchaînement des plans est un autre 
choix formel qui éloigne le cinéma de Segre du modèle hollywoodien domi-
nant. Ici, on prend son temps, car le temps de l’écoute accordée à l’autre 
s’accommode mal de la précipitation. La lenteur ménage aussi des espaces 
de réflexion : le temps est donné de se poser des questions. On retrouve 
un parti-pris de lenteur dans certaines scènes des fictions : longs plans sur 
le ciel et les arbres de la forêt alpine que traverse Dani le Togolais 26, longs 
plans sur la jeune femme chinoise, camarade de chambre de Shun Li, qui 
s’isole sur une grève désolée pour une séance de taï chi très chorégraphique. 
Ce personnage va disparaître sans que nous ne sachions plus rien de son 
destin, mais dans cette scène muette, lente, puissante 27, elle a offert au 
regard l’icône anonyme de la solitude et de l’exil.
Le gros plan est courant dans le cinéma documentaire mais le choix 
du très gros plan, en revanche, est plus insolite. Sa récurrence chez Segre 
(très marquée dans Il sangue verde) en fait un choix stylistique : reflète-t-il 
la volonté de coller au plus près du témoignage de la victime, de tendre 
l’oreille vers une voix faible (eu égard au pouvoir des médias dont Segre nous 
montre comment ils ont utilisé les événements de Rosarno pour servir des 
intérêts politiciens) ? D’une « pulsion scopique » précédemment évoquée, 
serait-on passé à la focale serrée d’un examen « à la loupe » ?
Le respect de l’authenticité d’un témoignage porte à éviter doublage 
et / ou voice over 28. Les sous-titres sont préférés : ils ont l’avantage de laisser 
entendre le murmure du monde, souvent babélique.
La voix off est généralement absente : il revient au spectateur de tirer 
ses propres conclusions (en 2015, elle est utilisée, en revanche, dans I sogni 
del Lago salato).
Chose surprenante, la présence du réalisateur est parfois manifestée. 
Dans certaines scènes, les personnes filmées mentionnent sa présence alors 
qu’il se tient, muet, dans le hors-champ (derrière la caméra, imagine-t-on). 
« Io do le chiavi a Andrea e ti faccio portare fino a Cave », propose la mère 
à son fils, en retard pour le bus 29. À un autre moment, une voisine âgée, 
26. La prima neve.
27. L’accompagnement sonore est remarquable ; il donne une grande ampleur à cette scène 
pratiquement chorégraphiée, où le mystère de l’espace lagunaire, ni complètement terrestre 
ni complètement maritime, image possible des identités hybrides, est magnifié.
28. La voice over est utilisée dans Come peso dell’acqua (2013), expérience singulière à vocation 
didactique réalisée avec Rai 3, à mi-chemin entre reportage et expérience théâtrale.
29. Magari le cose cambiano. Mn 38. La phrase continue : « Anzi, sarebbe bello vedere dov’è la 
scuola… quaranta kilometri da qua ! ».
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arrivant à l’improviste, exprime son étonnement face à l’hôte inconnu 
et à sa caméra 30. Pourquoi n’avoir pas coupé au montage ces scènes qui 
pourraient apparaître comme des « ratées » ? C’est que le dispositif filmique 
ne cherche pas à être occulté : la caméra est bien là. En rendant sa présence 
manifeste, Segre suggère qu’il n’y a pas de césure entre le plan du témoin 
filmé et celui du réalisateur : les deux sont « dans la vraie vie ». Si la relation 
intervieweur / interviewé repose communément sur une hiérarchie sous-
jacente, celle-ci est ici niée. C’est, du moins, ce qui est signifié.
épistémologie de l’enquête filmique – Ciné(ma) Vérité
Le projet cognitif qui se déploie au travers de ce que nous avons qualifié 
d’« enquêtes filmiques » mobilise toutes les ressources – sonores et visuelles – 
du médium cinématographique. Or, derrière la collecte d’images, le rap-
prochement de réalités issues de contextes et de temporalités différentes, 
le recueil des témoignages clé, l’art du montage… se tient un réalisateur 
qui donne forme à sa création.
Jamais la prétention militante à la fidélité au réel ne peut s’affranchir du fait 
que le film est une construction, une mise en scène, une sélection de traits 
jugés pertinents du réel, et un choix dans leur ordonnancement en images 
et en son. Bref, même le cinéma militant prétendument le plus « neutre » 
est soumis au fait que le mode de construction de tout film conditionne la 
réception de son contenu […] 31,
écrit Emmanuel Barot dans Camera politica, ce que résume la très syn-
thétique formule empruntée à Chris Marker : « tout cinéma-vérité » est 
« ciné-MA vérité » 32. Croire en l’éclipse réelle du réalisateur au bénéfice de 
la parole du témoin revient à cultiver une illusion d’optique…
À partir de l’émiettement discursif, le travail de reconstruction à mettre 
en œuvre nécessite la participation du spectateur. La démarche est inductive 
et le réalisateur met en place un dispositif d’aide à la lecture : intertitres 
(qui vont, parfois, jusqu’à saturer l’écran), images d’archives, construction 
contrapuntique, « grand témoin »… Le champ des interprétations pos-
sibles se réduit d’autant. La critique cinématographique n’a pas manqué de 
l’observer : « assumendo da subito i ruoli di narratore, demiurgo ed esegeta 
della propria opera, il regista svela infatti ogni possibile interpretazione e 
traccia tutte le possibili associazioni, finendo per soffocare la soggettività 
30. Magari le cose cambiano. Mn 38.
31. E. Barot, Camera politica…, p. 16-17.
32. Ibid., p. 16.
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dello spettatore » 33, écrit Emanuele Sacchi dans sa critique des Sogni del 
lago salato où ce dispositif est particulièrement insistant.
Paradoxalement, c’est du côté du film scénarisé qu’on trouvera ces 
espaces de jachère du sens propices à être investis par l’imaginaire. Et c’est 
la résurgence du « mystère » qui donne chez Segre la pleine mesure de la 
poésie du récit. Dans Io sono Li, l’amie chinoise, personnage quasi muet, 
disparaît dans un hors-champ narratif. Comme Shun Li, on devine que c’est 
elle qui aura réglé la dette de sa camarade de chambre, accélérant ainsi la 
venue de son fils de Chine. Mais cette figure garde tout son mystère tandis 
que plane sur elle une ombre vaguement mortifère 34. L’opacité de cette 
figure secondaire ouvre, en effet, sur l’insondable des êtres et des choses, 
creusant un relief inattendu.
D’autres espaces d’incertitude subsistent : dans l’ambiguïté du message 
délivré par le film, par exemple. Io sono Li montre comment le corps orga-
nique de la communauté finit par éjecter les deux « pièces rapportées » que 
sont Shun Li et Bepi. Pourtant, le processus d’intégration est en marche, 
déjà réalisé en partie. La scène où la serveuse chinoise enseigne en pur 
dialecte chioggiote à la nouvelle venue, Shun Li, la recette du Spritz et la 
pratique du « ciodo » 35 est un vrai morceau d’anthologie. Le repli sur soi 
de la petite communauté des pêcheurs de la lagune est vain : point n’est 
même besoin de se préparer à un futur transculturel – multi-ethnique et 
polyglotte – car le présent l’est déjà 36. À la fin du film, la scène du bain 
ouvre sur le futur, incarné dans la figure de l’enfant de Li. Tout juste arrivé 
de Chine, il s’exprime dans sa langue maternelle mais c’est pour dire sa 
grande hâte d’apprendre l’italien. Là où l’existence d’un scénario pouvait 
laisser penser que le cadre était plus étroit, le spectateur trouve finalement 
une certaine liberté de lecture : libre à lui, dans ce drame assez noir, de voir 
le verre à moitié vide ou à moitié plein.
33. E. Sacchi, « Un film a tesi. Un incastro di parallelismi e accostamenti, di affinità e diver-
genze tra il Kazakistan del miracolo petrolifero e l'Italia anni Sessanta », www.mymovies.
it. Dernière consultation : février 2016.
34. Ces femmes chinoises travaillent des années sans contrat pour se libérer d’une « dette » que 
des passeurs mafieux, dans leur communauté, fixent à leur gré. La camarade de chambre de 
Shun Lì n’avait pas réglé sa propre dette : que faut-il déduire de la généreuse cession de son 
argent au bénéfice d’une inconnue dont elle n’aura partagé la chambre que quelques mois ?
35. Terme vénitien désignant « l’ardoise » des consommations prises à crédit.
36. Dans « Lampedusa, il documentario Come il peso dell’acqua : i migranti e la loro storia », 
Stefano Liberti fait un constat similaire : « Migranti di prima e seconda generazione […], sono 
una fetta della nuova Italia. Inutile combattere », écrit-il, car « prima o poi la percezione di 
vivere in una società multietnica si impadronirà degli italiani » (http://www.ilfattoquotidiano.
it/2014/10/03/lampedusa-come-il-peso-dellacqua-una-strage-spiegata-dagli-occhi-dei-
migranti/1141495/. Dernière consultation : février 2016).
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Conclusion
Enregistrant les tensions du réel, le cinéma de Segre procède à une sorte 
d’« état des lieux » et remonte aux sources des dysfonctionnements qui 
affectent le corps social, en particulier dans ses composantes les plus fragiles. 
En donnant une visibilité à ces sujets en marge du pouvoir, en rendant leurs 
voix audibles, le réalisateur contribue à modifier les représentations collec-
tives que le quatrième pouvoir informe de manière souvent globalisante, 
voire caricaturale, en jouant sur les peurs archaïques. Même si elle n’est 
pas sans quelques limites épistémologiques, cette expérience politique, où 
prend corps l’utopie d’un cinéma démocratique tel que l’avait rêvé Zavattini 
dans les années 1960, garde tout son intérêt.
On pourra s’interroger sur la marge d’interprétation laissée au specta-
teur : elle est parfois restreinte. On ne peut nier cependant qu’Andrea Segre 
a mis au point une forme cinématographique propice à la saisie de l’Histoire 
en mouvement, au moment même où nous sommes pris dans son flux.
La force politique du propos ne doit pas occulter les dimensions esthé-
tique et poétique de l’œuvre. N’oublions pas que l’ouverture et le final du 
film le plus connu à ce jour, Io sono Li, sont placés sous le signe de la figure 
tutélaire d’un poète, Qu Yuan, qu’on honore en faisant brûler une flamme : 
quand l’humanité est défaite, l’art offre encore une voie de salut.
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